Nicht smart, aber scharf und spitz — Mallorquiner Taschenmesser

Messerkauf im Hinterland

Ein Fundstiick aus einer Ferreteria

Manche Dinge wird es nie im Internet geben. Das Taschenmesser, das im
Schaufenster einer altspanischen Eisenwarenhandlung auf den Balearen lag,
kann man auch nicht online bestellen. Ausgerechnet auf Mallorca, keine halbe
Mietwagenstunde vom internationalen, vollig entgrenzten Umtrieb auf Palmas
Flughafen, liegen ein paar archaische, sichtbar und fiihlbar handgefertigte
Klappmesser im ldngst nicht mehr glasklaren Schaufenster einer Ferreteria.

In der alten Weinbaugemeinde Binissalem wurde ein Fachgeschéft zum Relikt,
das sich weigert, in der Moderne anzukommen. Wer Freude an Schaufenster-
archdologie hat, kommt an solchen Laden ja ohnehin nicht vorbei, sie gehoren
zu den Reiseerlebnissen, die nicht zu planen sind und lange nachklingen. Es
gibt dort keinen Rabatt, aber eine Geschichte. Hinter der rund gelaufenen
Tirschwelle der Ferreteria war eine deckenhohe Regalwand mit schweren
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Holzschubladen. Auf dem breiten Tresen stand eine analoge Waage zum Ab-
wiegen lose gekaufter Ndgel. Neben Metallwaren und Werkzeug im engeren
Sinne gab es noch ein Grundsortiment an Weichware und Applikationen fiir
analog arbeitende Landbewohner. Eimer, Seile, Schmier- und Hilfstoffe, auch
Zigaretten und Zigarillos einzeln, Wein vom Nachbarn.

Beim ersten Besuch habe ich mich im Ladenlokal nur scheu umgesehen, Ver-
kaufspersonal war nicht zu sehen. Erst beim zweiten mal bemerkte ich, daf$
sich die alte Ferreteria nach hinten zu einem Innenhofgarten 6ffnet, wo einst
Brunnen und Mandelbaum, Karren und Esel ihren Platz hatten. Dort trifft
sich die betagte Besitzerin am spdten Vormittag mit Nachbarn und Freundin-
nen zu einer Art Abteilungsleiterkonferenz. Der Milchkaffee wird aus der Bar
gegeniiber geliefert, Skandale und Nachrichten kommen ebenfalls frei Haus.
Wihrend des Meetings wird vorne im Laden nur eine Art Notdienst garantiert.

Nach einer Wartezeit wurde mir die Taschenmesserkollektion des Hauses
dann in einem sorfgfiltig verschniirten, schuhschachtelgrofen Karton prasen-
tiert. Seine Pappe war grau und dick wie Nilpferdhaut. Die alte, abgegriffene
Schachtel wurde vermutlich noch wihrend der Francozeit produziert und sie
wird noch manche Regierung iiberdauern. Die Messermodelle waren mit Zah-
len von 1 bis 7 nummeriert; auf einer kleinen Papptafel, die in der Schachtel
lag, stand hinter jeder Modellnummer ein Preis zwischen 12 und 22 Euro. Die
Bleistiftspuren der alten Pesetenpreise waren noch wage zu erahnen — einen
Messerkauf im Hinterland kann es nie im Internet geben.

Mein Taschenmesser hat 17 Euro gekostet, es ist nicht smart, aber scharf und
spitz. Es hat kein GPS-Modul, das weiche Eisen der Klinge 148t sich unterwegs
aber an jedem Sandstein nachschérfen. Mit so einem Messer kann man keinen
Flug buchen, aber Sachen machen, von denen Leute triumen, die mit dem
Smartphone in der Hand ein Leben suchen, das sie nicht finden werden.

Mit so einem Messer kann man an der schonsten Stelle tiber der Bucht Brot,
Schafskdse und Tomaten aufschneiden oder unterwegs aufgesammelte Man-
delschalen aufhebeln. Fische ausnehmen, einen Grillspiel§ anspitzen, Spane
zum Anfeuern machen geht auch. Und nach der Heimreise gilt erst recht: mit
einem Smartphone ldsst sich kein Apfel teilen und kein Strauf§ Wiesenblumen
schneiden.
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